L’amour toxique qui a presque réussi à me détruire

Il doit être possible de passer le début de la vingtaine d’une manière qui ne donne pas lieu à des regrets ultérieurs.

Sachant ce que c’est que d’avoir, disons, 26 ans, d’être fraîchement diplômée de l’université et d’avoir récemment emménagé avec un petit ami dealer de pacotille, j’ai du mal à l’imaginer.

Certaines personnes doivent avoir la force de caractère, ou la chance, ou une combinaison des deux, pour ne pas passer par l’étape du développement où l’on jette sa vie en l’air dès qu’elle devient la sienne. 

Quand j’avais 26 ans, j’ai décidé de jeter ma vie en l’air avec la personne la plus inadaptée que j’avais rencontrée jusqu’alors.

J’ai récemment réfléchi à cette période de ma vie, en cultivant le respect de soi et le courage d’assumer ses erreurs. Le courage d’assumer cette erreur doit signifier que je reconnais ce que j’ai vu en lui au départ.

Eh bien, il était plutôt charmant, d’une manière un peu livresque avec un fort accent du sud. Il lisait beaucoup et avait un grand vocabulaire. Il y avait une certaine douceur en lui.

D’ailleurs, il était généralement amical. Je suppose que ce sont des traits positifs.

Nous nous sommes rencontrés quand j’avais 24 ans et lui 30.

On ne peut pas dire qu’il était conventionnellement attirant.

Il était très, très grand et mince avec une longue queue de cheval bouclée qui devenait de plus en plus floue entre les lavages. Il avait d’énormes yeux verts maintenus grands ouverts par des lentilles de contact.

Et il portait un uniforme quotidien composé de jeans, de t-shirts bleus ou noirs et de baskets, tous achetés dans des friperies. Il était différent de tous les autres que je connaissais, même des personnages un peu farfelus de notre ville universitaire libérale.

Il ne voulait pas me dire ce qu’il faisait pour gagner de l’argent. J’étais encore plongée dans ma vie d’étudiante, qui était une sorte de paradis. Je lisais sans cesse, j’écrivais des articles et des poèmes, je jouais dans des pièces de théâtre, le tout en compagnie de gens intéressants et dans un cadre magnifique.

Mais c’était sur le point de prendre fin. L’université était censée être une préparation. Mais une préparation à quoi ? J’avais évité de considérer cette question.

Le début de la vingtaine est une période psychologique délicate.

Une amie et colocataire bien-aimée a obtenu son diplôme, est rentrée dans sa famille et a rapidement été diagnostiquée schizophrène. C’est le moment où l’esprit est pris entre l’adolescence et l’âge adulte, et dans certains cas, où les démons génétiques se déchaînent.

Dans mon environnement, il y avait une pression démesurée pour trouver sa place dans une société compétitive. Me cacher était une option que je n’avais pas envisagée auparavant.

Trouver un petit ami sans emploi, à l’allure étrange, discret, anticapitaliste et ancien étudiant en philosophie m’a soudain semblé être une chance.

Je ne considérais pas ce que je faisais comme un abandon.

Je me suis dit qu’il avait peut-être une façon de voir le monde qui ne m’avait pas encore été présentée. D’ailleurs, je viens d’une ville industrielle au milieu de terres agricoles.

Il n’est pas rare d’y rencontrer des vieillards auxquels il manque des doigts à la suite d’un accident agricole ou industriel. Le travail acharné était l’une des plus grandes vertus de ma jeunesse.

Mais peut-être avions-nous tous été trompés ?

Il était vrai qu’il ressemblait au personnage du fou dans tous les contes de fées sur l’importance du travail que l’on m’avait lu. Alors que la fourmi consciencieuse et ennuyeuse travaillait de longues heures, il était la sauterelle qui se prélassait en jouant du violon.

Il se prélassait sur son futon à même le sol, grattant sa guitare, parlant de la pitié qu’il éprouvait pour les personnes opprimées par une éthique de travail protestante.

Il avait pitié des gens qui appréciaient le luxe comme les voitures et les nouveaux vêtements. Et il plaignait les gens qui mettaient de l’argent de côté pour leur retraite alors qu’ils risquaient de mourir à tout moment.

Lorsque je me suis invitée sur sa planète (mon bail était terminé, j’avais obtenu mon diplôme, je ne voulais pas déménager, ce ne serait que pour quelques mois), je n’avais pas conscience de ce vers quoi je me précipitais.

Je ne savais pas que refuser de faire partie de la culture dans laquelle nous vivons, même si cette culture est profondément défectueuse, était une sorte de folie.

Il a été timide au sujet de son travail pendant un certain temps, mais finalement, peut-être lorsque j’ai emménagé, il m’a dit ce qu’il faisait pour gagner de l’argent. Il achetait et vendait de la camelote.

En fait, il se débrouillait dans un état de pauvreté choisie.

Nous avons commencé à nous glisser dans la routine d’une vie commune. Je l’accompagnais parfois le samedi matin quand il cherchait de la marchandise. Les jouets vintage, les céramiques et les bracelets en bakélite qu’il ramenait étaient empilés dans des boîtes dans la cuisine.

L’appartement était sinistre et je n’ai pas essayé d’y remédier. Il ne pensait pas que c’était sinistre. Il parlait avec admiration non seulement de moi, mais aussi de son climatiseur, de son réfrigérateur et de sa douche en fibre de verre.

J’ai coupé mes cheveux toujours longs. J’ai pris du poids. Je faisais toutes les courses et il payait le loyer. J’ai commencé à travailler dans un bar qui payait mieux que le restaurant où j’avais travaillé.

Le premier soir, il est venu me chercher. Après avoir dit au revoir à mes nouveaux collègues, il m’a dit : « Ce sont tous des alcooliques. » J’ai aussi commencé à boire après mon service.

Et comme mes collègues, parfois pendant mon service. Avant le travail, je m’asseyais dans le jardin, quelques livres empilés à côté de moi pour me détendre et je regardais mon cahier vide sans écrire.

Il a continué à me dire que j’étais brillante. Je me réveillais d’un rêve, je lui en parlais et il me répondait : « Ton magnifique cerveau, Manon, ton incroyable cerveau ! ».

Il me disait que j’étais belle tout le temps, même si j’avais une coupe de cheveux affreuse, que je ne rentrais que dans les vêtements de rebut que j’avais récemment trouvés dans les vide-greniers et que je pleurais beaucoup.

Je ne me sentais pas belle.

Il caressait souvent mes cheveux comme si j’étais un animal de compagnie adoré.

Nous allions tous deux devenir des écrivains. Mais se raconter nos idées était si satisfaisant qu’il n’y avait pas vraiment besoin de diffuser quoi que ce soit dans le monde au-delà de notre porte.

Ce que je ne savais pas encore, c’est qu’être écrivain demande de la discipline, de la planification, de l’ambition. Il n’y avait aucun moyen de devenir écrivain sans faire le travail d’écriture.

Au début, je pensais que je vivais une version d’un fantasme de bohème. 

Ce petit ami était si éloigné, si impénétrable pour ma famille, si gentil et bavard, que je pouvais me dire que c’était presque comme sortir avec une femme et vivre dans un pays étranger, en étant avec lui.

J’ai économisé mon argent de serveuse pour un voyage en Angleterre. Il n’en a pas économisé. Environ un an après avoir emménagé ensemble, il a abandonné l’appartement et nous sommes allés en voyage pendant un mois.

J’ai payé. C’était beau et intéressant, mais finalement dénué de sens.

Nous sommes revenus. Je suis restée chez mes parents et lui chez les siens. Nous avons déménagé ensemble, en mentant sur la demande d’appartement à propos d’emplois fictifs, bien que j’en ai rapidement obtenu un.

La pauvreté perdait de son glamour et de sa droiture.

Je commençais à voir que ce n’était pas seulement qu’il avait choisi cette vie, c’était qu’il était incapable de faire autre chose. Je commençais à comprendre que résister au monde pouvait être juste et bon si c’était une résistance active.

Mais résister au monde en abandonnant ses études est une forme de tristesse, de douleur, de colère et d’inertie que l’on pourrait peut-être mieux appeler dépression.

Nous ne nous sommes jamais disputés. Je m’enorgueillissais de cela, mais maintenant je sais combien c’était malsain. Un jour, alors que je me rendais compte que ma situation n’était pas bonne, je me suis mise à pleurer sans pouvoir m’arrêter.

Il y avait une pluie froide d’hiver derrière les fenêtres du deuxième étage de notre appartement. Je ne sais pas ce qui s’est soudainement délogé en moi, mais quelque chose que je ne pouvais pas articuler l’avait fait.

Je suis allée à la cuisine pour faire un sandwich, en pleurant. Et je suis descendue au sous-sol avec des pièces et un panier à linge, en pleurant.

Nous étions dans l’appartement depuis environ un an. Je ne pouvais pas lui dire ce qui n’allait pas et je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer.

En début d’après-midi, il m’a dit : « Tu es déçue parce que je ne suis pas un homme d’affaires prospère. » Environ une heure après, j’ai dit : « Tu es déçu parce que je ne suis pas plus punk rock. Ou n’importe quel punk rock. »

Ce n’était pas vraiment nos problèmes.

Il n’y a eu qu’une seule fois où il a menacé d’être violent. Ma mère était en route pour nous rendre visite et je nettoyais pour me libérer du stress. Je suis sûre que le fait que ma famille vienne voir notre vie le mettait mal à l’aise.

Il savait que ma mère n’approuvait pas notre relation. Au milieu de mes efforts de nettoyage et de remise en ordre, j’ai dû lui demander de m’aider.

Il m’a pris à la gorge, m’a poussée contre le comptoir et m’a fait comprendre que le nettoyage, c’était mon truc et pas le sien. J’étais secouée. Je ne sais pas comment j’ai rationalisé cet épisode, mais je l’ai fait.

Qui sait ce qui se serait passé si je lui en avais demandé plus. En dehors des éloges, il n’avait rien à me donner. Il ne m’a jamais dit qu’il m’aimait, probablement parce qu’il savait que l’amour et la responsabilité sont intimement liés.

C’est impossible de ne pas faire d’erreurs, mais les accepter avec lucidité est important. Pourtant, j’ai toujours du mal à me pardonner de l’avoir choisi. Ce n’est pas la pire des erreurs, après tout, je n’ai fait du mal qu’à moi-même.

Mais se faire du mal dans une relation est aussi un péché.

Maintenant, je ne peux pas croire que je n’ai pas aidé cette précieuse jeune femme. La jeune femme que j’étais avait un cœur ouvert et des dons à partager avec le monde.

Et j’ai perdu des années dans l’apathie avec cet idiot.

C’est en imaginant quelqu’un d’autre dans ma situation que j’ai pu trouver ma voie. J’ai réalisé que si j’avais une soeur et qu’elle vivait de cette façon, j’aurais pitié d’elle.

Et ensuite je l’aiderais.

J’ai postulé des écoles d’études supérieures, mais seulement à des écoles éloignées. J’ai été acceptée dans un programme dans une ville qui demande trop de travail pour qu’il puisse me suivre.

Et il ne l’a pas fait.

Il me semblait que tous les écrivains que je rencontrais suivaient une thérapie depuis des années, alors, en fait, pourquoi ne pas commencer maintenant ? Me suis-je dit ?

Depuis, j’ai eu la chance de travailler avec plusieurs thérapeutes merveilleux qui m’ont aidé à faire la différence entre l’imagination et le délire.

Ils m’ont aidé à comprendre que, où que je sois, je ne suis pas obligée de rester.

Depuis que je me souviens de cette période de ma vie, une sorte d’idée utopique m’est venue. Et si chaque jeune de 20 ans, comme un rite de passage, suivait une thérapie ?

Je sais que cela semble excessif. Mais vraiment !

Et si nous avions tous l’aide de professionnels pour comprendre la psychologie et les mythes de nos familles et de notre culture avant de décider avec qui et comment faire notre vie ?

Je suis reconnaissante de l’aide que j’ai reçue pour définir mon caractère et mes limites. 

À lire aussi : 6 Raisons qui expliquent pourquoi on reste dans une relation toxique