Je ne suis pas le genre de fille à « Chiller devant Netflix »

Je ne suis clairement pas le genre de fille à « chiller devant Netflix ». Le « Ma puce, il est 3 heures du matin, viens je suis seul et je m’ennuie » n’est pas pour moi. Le « Ferme la porte, on va se tripoter pendant tout le film » n’est pas pour moi non plus, pas plus que le « On se regarde 35 épisodes de Orange is the New Black à la suite devant une pizza. » Non ce n’est pas vous.

Je suis le genre de fille qui veut que tu l’entraînes dans de folles aventures … même si ce n’est que dans le jardin derrière la maison. Pousse la balançoire et parle-moi de ta vie, de ta ville natale et de tes meilleurs amis de lycée. Allons nous promener dans le quartier. Sautons de pierre en pierre pour traverser la rivière. Montons dans la voiture et trouvons un terrain de jeu où nous ferons du toboggan chacun notre tour. Mettons la musique et roulons, tout simplement.

Divertis-moi. Raconte-moi ce qui te rend heureux, comme cette fois où tu as mis un 360 qui t’a permis de gagner les championnats régionaux ou lorsque tu as appris à ton petit frère à pêcher. Faisons un feu de camp. Jouons aux cartes, faisons une liste des choses à faire avant de mourir, comparons la taille de nos gros orteils.

Emmène-moi quelque part. En vacances. Une visite en Ardèche, un vol vers le sud ouest pour assister à Garorock, des tickets pour visiter Versailles. Gâte-moi. Mais pas tout le temps. Je ne suis pas non plus sans ressources.

Emmène-moi dans ce tout petit restaurant chinois, rue Saint-Martin. Emmène-moi dans ce cinéma en plein air qui est à 20 km de chez nous. Je veux vivre des aventures avec toi. Je veux des souvenirs. Je veux que nous parcourions ensemble nos albums photos, moi sur tes genoux, l’une de tes mains sur ma hanche et l’autre pointant du doigt cette photo de nous au pied du Grand Canyon, moi te souriant bêtement comme une enfant.

Je ne veux pas de ton argent. Pas tout le temps. Tout ce que je veux, c’est ton temps. J’adorerai te câliner sur le canapé devant un film. J’adorerai manger une pizza avec toi, surtout si c’est une jambon de Parme, roquette, mais je ne veux pas d’une vie de routine. Je ne veux pas que la télévision étouffe le son de ta voix.

Certains jours, je serai parfaitement heureuse de simplement m’allonger à côté de toi. Sans rien dire. Sentant le battement de nos coeurs et imaginant nos futurs rendez-vous, nos futurs souvenirs, nos futures aventures. Je n’ai pas toujours besoin de folies. Certains soirs, j’aurais juste envie d’être avec toi et quelques amis, riant et buvant une bière.

Je ne suis pas le genre de fille que tu appelles quand tu te sens seul. Cette fille à qui tu peux écrire en sachant qu’elle viendra toujours te rejoindre. Cette fille que tu peux juste enlacer pour t’endormir ensuite, sachant que tu feras la même chose le jour suivant. Cette fille qui s’assiéra à côté de toi et regardera des séries avec toi, jour après jour, nuit après nuit.

Je ne suis clairement pas le genre de fille à « chiller devant Netflix ». Je veux que tu me racontes ces petites choses qui font que tu es toi. Ton plus grand regret, comment les pissenlits te donnent envie de te gratter le nez, que ta saison favorite est l’automne, ou la fois où tu t’es cassé l’orteil en prenant le vélo de ton meilleur ami en chaussons.

Je veux que tu me stimules. Que tu influes sur mes opinions politiques ou religieuses. Que tu m’apprennes à changer un pneu crevé, à dire « bonjour » en six langues, à faire des dribbles.

Je ne veux pas que tu finisses par m’ennuyer. Je veux passer ma vie à expérimenter des choses avec toi. Graver nos initiales sur le bois d’une barque ou le flanc d’une montagne, acheter une carte postale dans chacune des stations-service que compte le France pour nous les envoyer à nous-mêmes, essayer les bières de chaque pays, ramasser le sable de chaque plage où nous nous sommes baladés.

Je veux, chaque soir, me coucher en étant épuisée. Et me réveiller chaque matin pleine d’optimisme. Je veux courir après des rêves avec toi. Je veux être la raison pour laquelle tu te sens jeune, pour laquelle tu aimes la vie. Je veux être plus que cette fille avec qui tu as regardé chaque épisode sur Netflix.

Mais ne te méprends pas. Je regarderai des films avec toi, un pot de popcorns entre-nous, ma tête blottie contre ta poitrine, nos jambes s’entremêlant. Je construirai des forts dans notre salon, porterai mes vêtements les plus confortables, regarderai l’intégrale de Breaking Bad et consommerai des quantités de nourriture industrielle. Ces choses-là me rendront heureuse, aussi. Mais ne m’enthousiasmeront pas autant que de vivre nos vies. Pas autant que de partager des souvenirs et des moments aussi merveilleux — si ce n’est plus — que regarder un écran de télévision.